On est dans le caca : quand l’angoisse remplit les placards

En mars 2020, au début du premier confinement, un objet banal devient soudain précieux : le papier toilette.

Les rouleaux disparaissent des rayons. On en achète plusieurs paquets, parfois bien davantage que nécessaire.

Quand la peur du manque fait remplir

Le papier toilette n’est pas le seul produit recherché, mais il devient rapidement l’un des symboles de la ruée vers les produits de première nécessité.

Des études réalisées au tout début de la pandémie ont documenté cette accumulation. Dans l’une d’elles, menée auprès de 363 personnes aux États-Unis et portant sur treize catégories de produits, le papier toilette est celui qui a été le plus fréquemment acheté.

Une autre étude, menée auprès de 996 personnes dans 22 pays, établit notamment un lien entre la menace perçue du Covid et la quantité de papier toilette achetée.

D’autres papiers étaient pourtant disponibles.

Les mouchoirs en papier et l’essuie-tout pouvaient faire l’affaire.

Face au vide

Nous ne savions pas combien de temps le confinement allait durer, ni ce qui nous attendait.

Nous allions traverser cette période ensemble.

Un covoyage, en quelque sorte, dont personne ne connaissait la destination.

Puis un autre mot se fait entendre.

COVID.

Co-vide.

Et lorsque nous allons aux toilettes, nous nous vidons.

Se vider ensemble.

Face à ce vide, nous remplissons.

Les caddies.

Les placards.

Les réserves.

Face au vide, nous tentons de remplir.

Le papier toilette accompagne ce qui sort du corps.

Nous cherchons à ne surtout pas en manquer.

PQ.

Paix cul.

Nous l’accumulons.

Retenir et évacuer.

Se vider et remplir.

Chez Freud, la rétention et l’expulsion sont au cœur de la problématique du stade anal.

L’enfant découvre alors qu’il peut retenir ou laisser partir, garder ou donner, dans une expérience où se nouent le corps, la maîtrise et la relation à l’autre.

Il ne s’agit pas de réduire ceux qui ont acheté du papier toilette à une quelconque « personnalité anale ».

Il s’agit d’écouter ce que l’objet et les mots font résonner.

On est dans le caca

Une expression populaire pourrait résumer la situation :

On est dans le caca.

Puis le langage se durcit :

On est dans la merde.

Et lorsque la situation devient particulièrement difficile :

on va en chier.

Nous ne savons pas ce qui va arriver.

Alors nous faisons des réserves avant même d’en avoir besoin.

Face à l’incertitude, nous tentons de nous préparer.

S’essuyer avec les nouvelles

Avant que le papier toilette ne devienne un produit courant, journaux, catalogues et autres papiers imprimés étaient utilisés pour l’hygiène.

En 1857, Joseph Gayetty commercialise aux États-Unis un papier destiné spécifiquement à cet usage, le Gayetty’s Medicated Paper. Mais cette invention ne rencontre pas le succès espéré. Le papier toilette reste longtemps peu utilisé, notamment parce que son usage est jugé coûteux, voire embarrassant.

Les journaux et vieux papiers pouvaient donc finir aux toilettes.

En 2020, les nouvelles du Covid entrent sans cesse dans les maisons.

Les chiffres.

Les contaminations.

Les décès.

Les restrictions.

Les nouvelles mesures.

Nous essuyons les nouvelles.

Comme on essuie une épreuve, un échec ou une défaite.

Être au bout du rouleau

Les rouleaux ont disparu des rayons.

Cette disparition fait résonner une expression ancienne :

être au bout du rouleau.

L’expression est attestée sous la forme « être au bout de son rouleau » dès 1828. Le CNRTL indique qu’elle fait allusion au rôle ou rôlet sur lequel était inscrit le texte à réciter : arrivé au bout de son texte, il n’y a plus rien à dire. L’expression prend ensuite le sens d’être à bout de moyens ou de ressources.

En 2020, nous accumulons les rouleaux, comme pour ne pas être au bout du rouleau.

De la Chine au Trèfle

Le papier hygiénique et le Covid ont en commun de nous ramener à la Chine.

L’usage du papier à des fins d’hygiène y est attesté depuis des siècles, avec des traces documentées dès le VIᵉ siècle.

Les premiers cas de Covid-19 sont signalés à Wuhan à la fin de 2019.

Puis il y a Le Trèfle, marque française de papier hygiénique née à Paris en 1904 et qui se présente comme la plus ancienne marque de papier hygiénique en France.

Le trèfle à quatre feuilles évoque traditionnellement la chance et le porte-bonheur.

Le nom du papier toilette rencontre ici celui d’un porte-bonheur.

Face à ce qui nous échappe

Le papier toilette est un objet destiné à accompagner ce qui sort du corps.

Derrière le geste d’en accumuler, quelque chose de l’angoisse se dessine.

Lorsque nous ne pouvons plus agir sur le réel, nous cherchons ce que nous pouvons encore maîtriser.

Un paquet de plus.

Un rouleau de plus.

Une réserve de plus.

Face au vide, nous tentons de remplir.

Face à ce qui nous échappe, nous tentons de reprendre le contrôle.

Sources

Lauren Micalizzi, Nicholas S. Zambrotta et Michael H. Bernstein, « Stockpiling in the time of COVID-19 », British Journal of Health Psychology, 2021.

Lisa Garbe, Richard Rau et Theo Toppe, « Influence of perceived threat of Covid-19 and HEXACO personality traits on toilet paper stockpiling », PLOS ONE, 2020.

Joseph Gayetty, Gayetty’s Medicated Paper, 1857.

Centre national de ressources textuelles et lexicales (CNRTL), « Rouleau ».

Le Trèfle, « Notre histoire ».